 |
| 圖片取自網路資源 |
掛上點滴罐，插入輸液線，打開空氣閥排出空氣，再把蝴蝶針裝上，撕好透氣膠帶備用。貓咪早已在旁等候，拍拍沙發，牠跳上來在我的腿上趴好，用酒精棉片在牠已撥開毛的背部皮膚上來回擦拭消毒，輕輕把皮膚拉起形成一個小三角形，蝴蝶針斜面向上四十五度角插入皮膚，把輸液控制閥往上推，確認沒有漏出點滴液後，用膠帶貼成大叉固定，貓咪已經呼嚕呼嚕快入睡了。這是第七百三十六次我幫貓咪打皮下，早晚各一次，持續了一年的時間。
想起第一次知道貓咪因為腎衰竭，需要每天點滴輸液補充水分的時候，我淚眼汪汪看著醫生一邊熟練操作，一邊為我講解打皮下的過程。他告訴我得仔細記下每一個步驟，才能學會居家照護腎衰貓，不然貓咪天天早晚上醫院也是折騰；我當時一直無法突破的下針恐懼症，從醫生的一句話中得到解脫，他說：「妳正在為妳的貓注射愛。」
這皮下點滴不是每隻貓都能乖乖讓你打的，遇到原本就孤僻不親人的貓、兇巴巴不肯讓你靠近的街貓、原本很乖但到打針時間就翻臉的貓，每次打皮下就是一場戰爭，不是貓齜牙咧嘴躲到不見蹤影，就是人做到又累又哭，雙方關係緊繃，隨時到達崩潰的臨界點。
我曾經為一隻照顧十三年卻從來摸不到、名叫喵吉拉的貓，打皮下點滴將近一年半的時間，到底怎麼辦到的呢？就是趁著喵吉拉熟睡時，把全部工具準備好，再躡手躡腳走到牠身旁，趁著牠睡得迷迷糊糊時，手腳俐落地把蝴蝶針插入後頸皮下，膠帶只能隨便貼上，喵吉拉就會醒來在屋內四處跑，這時人肉點滴架就會上場；我把點滴用手舉高後跟著牠四處走動，只要不要拉扯到膠帶的固定處，就能順利完成任務。那時候拍下的人肉點滴架照片，成為我和喵吉拉最鮮明的回憶。
照顧的老貓中有不少是腎衰竭離世的，牠們貓生的最後一段時間幾乎都需要貼身照護包含打皮下。每一次下針，還是會明顯感受到貓皮膚的阻礙、痛覺以及自己非做不可的罣礙、痛苦。但貓咪罹患的是不會好轉，只會愈來愈惡化的腎臟慢性病症，只能堅強面對，因為貓咪需要我，而我能做到的就是想辦法減輕貓咪所受的苦。
我的醫生對我說：「當妳的貓都老的時候，妳就進入悲傷期了。」人年老時會出現的腫瘤、器官病變，老年動物也會有。牠們的生命循環比人類短暫，我們一路看著心愛的貓從健康到生病、從幼小年輕到年老，終究是會走到最後一個階段－－死亡。只能慶幸自己還有能力在最後一程中盡心照顧，在牠們最虛弱的時候，讓牠們感受到我最深的愛。
教我打皮下點滴的醫生已經結束長達三十年的獸醫生涯退休了，而我養貓二十年了，不能停止的，得持續地為老年腎衰竭的貓咪打皮下點滴。今夜趴在我腿上的貓咪已經打足需要的點滴量，把輸液控制閥往下卡住到底，抽出蝴蝶針，摸摸貓咪的頭，告訴牠：「今天辛苦了，每一天都要這麼乖喔！」
明天，後天，大後天，還是要繼續注射愛。
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2017-11-22
