 |
| 圖片取自網路資源 |
街貓咪咪前一刻還在曾小姐身邊吃飯，突然一陣尖銳的煞車聲伴隨著撞擊聲襲來，曾小姐回過頭，只見咪咪快速跑離的身影，還沒搞清楚發生什麼事，每天固定時間都會來吃飯的咪咪自此失去蹤跡，曾小姐找得好心急。
在高中任教的余老師帶領一群學生照顧校園裡的街貓，有一隻名叫甜橘的大黃貓，某日被發現倒在校園一角，口吐白沫。老師和學生緊急將甜橘送醫，醫生診斷可能誤食老鼠藥，無奈最後仍搶救不及。一起照顧甜橘的師生們都難過極了，大家辛勤照顧四年的街貓同學就這樣走了。
每天深夜在公園固定餵養一群街貓朋友的酒店媽媽桑，她為每一隻貓都取了一個專屬的名字還天天點名，只要有一隻貓沒有準時出現，媽媽桑就會四處叫喚，直到熟悉的身影出現。媽媽桑說：「比照顧我們店裡的小姐還要細心。」
劉媽媽照顧山上的街貓年復一年，她感嘆街貓的生命都很短暫，能活個三、四年已經非常了不起。前些時候又有一隻街貓誤踩到捕獸夾，被困在那動彈不得，風吹雨淋，直到被夾住的腳潰爛壞死才能拔斷傷腳逃出。劉媽媽發現時牠只剩下一口氣，在前往醫院急救的路上悄悄地走了。
街貓不似我們想的自由自在，牠們生活在都市叢林裡，不但要閃躲橫衝直撞的汽機車，還得擔心人的惡意。毒狗毒貓，或者放置捕獸夾傷害動物的血淋淋案例，就在我們生活周遭，就在孩子讀書的學校旁，就在住滿居民的社區停車場中發生。即使毒害動物或者放置捕獸夾已經明顯違反動物保護法，是會受罰甚至入獄的，案件還是一再發生；有些人視動保法如無物，認為世界的一切理所當然只該歸人類支配享有。
街貓的命，總是命懸一線，在生與死之間。今天順利見到了，飽餐一頓了，明天是否還能再見？這是每一位街貓照顧者心中最大的擔憂。把握每一次見面的機會多給牠一口飯吃、想讓牠感受到一點溫暖的愛，在街貓離去之前，叮嚀著街貓們要小心、要遠離陌生人、要注意車子，把「每一天都當成最後一天」那般道別。
我曾經照顧一群街貓朋友十多年，由一隻三花母貓帶著小貓開始，我叫牠們喵媽家族。一路走來歷經生、老、病、死。喵弟被捕獸夾夾斷右後腳，拖著發黑只剩下骨頭，上面還夾著獸夾的腳來向我求救，最後截斷整隻腳才撿回一命，成為一隻踉蹌在街頭上的三腳貓；喵媽在巷子內安逸過了幾年，某年寒冬清晨裡被鄰居發現躺在防火巷中已經僵硬；喵哥則是在十歲時發現罹患腎衰竭，我們把喵哥帶回家照護一年後安寧離世。後來我搬了家，離開已經沒有喵媽家族的舊居。
我有時會看見喵哥，豎直尾巴從巷口遠遠走來，後面跟著健康且四肢健全的喵弟，還有三花喵媽跟隨在後，牠們彷彿從雲中走來，然後在巷子裡一起嬉鬧玩耍。我微笑在旁一邊看著牠們，一邊放飯，一如十多年來每天都在做的事。突然，一陣急促的引擎聲加上汽車喇叭聲，我嚇得直後退，眾貓也跑得無影無蹤，醒來才發現原來是夢，我想起喵媽家族已經不復存在，我的眼淚忍不住流了下來。
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2017-11-08
