 |
| 圖片取自網路資源 |
半夜三點，妳穿上貼著反光標誌的外套，戴上球帽，把長髮綁成一束馬尾，抓起一個沉重的袋子，掛在手臂上勒出一條痕跡，肩上再背起一個背包，裡面是兩大瓶水，走出門。
這天，雨下了一整個晚上。深夜，趁著雨暫歇，妳急著出門。妳說，他們一直在等著妳。
這個深夜約會持續多久了呢？妳笑了笑，雲淡風輕地回答，記不得了。
地上濕漉漉的，街燈在積水上映照出一輪明月似的光暈，妳的雨鞋踏過一處一處的水窪，朝黑暗中的小巷走去。一轉彎，幾個黑影急切地從圍牆上跳下來，向妳奔去，然後大聲地喊著：「喵－喵－」好像在問今夜怎麼這麼遲？
妳的神祕約會，原來是跟這一群街貓朋友們。
妳連聲道歉，彷彿白天和客戶開會遲到那樣卑微，街貓們此起彼落的叫喚聲催促著妳毫不客氣。妳打開大袋子，熟練地拿出鐵碗、貓罐頭，一個碗搭配半個罐頭再加上水，一貓一碗排成一列，像是自助餐餐廳。妳是最盡責親切的招待人員，把正在用餐的貴賓們一一款待好，希望這些貓貴客好好享用可能是這天唯一的一頓飯。
街貓朋友們吃飯的當下妳可沒閒著，拿起大塑膠袋撿拾附近的垃圾。妳說垃圾是人丟的，卻指著街貓說他們髒亂，妳不要貓咪背這個黑鍋。每一夜這裡都得收拾得乾乾淨淨。我湊過去瞧一眼，哇，垃圾袋裡盡是菸屁股、寶特瓶和吸管等等。
妳的手還在忙碌著，拿出一個袋子，裡面是數個藥包。上面寫著胖三花的眼藥、老黑貓的皮膚病藥膏，以及虎斑弟的抗生素。虎斑弟年輕氣盛，老想找其他貓論輸贏，身上大傷小傷不斷。妳說過幾天趁天氣好一點，要把虎斑弟抓去絕育剪耳；我望向吃飽飯正在理毛的眾街貓們，耳朵上都有一個明顯的剪耳標記，代表著牠們都已經做好這項都市中街貓生存的妥協，唯獨新來的虎斑弟還沒有。妳嘆氣，說其實做了TNR也不能保證人們就願意讓街貓跟他們一起生活。
是啊，我也有很深的感觸，曾經絕育完整個里，甚至協助一個學校做完校內所有街貓的絕育，幾年後選了一個新里長、換了一個新校長，這些街貓依舊要被不喜歡貓的里長和校長「移走」。好一點的請志工把貓捕捉後放到別處（或要志工帶回家），狠一點的就叫公家機關來把全數的貓抓去收容所。不免感慨，人類要占盡多少？天下之大竟沒有街貓的容身之處。
妳收拾好東西，準備往下一個地點走去，反光外套在黑暗中亮眼而且重要－－去年冬天寒流來襲時，妳被酒駕的機車騎士從後面撞上，左腳骨折躺在醫院好一段時間，當時只記得妳擔心街貓沒人餵食怎麼辦，都沒聽過妳煩惱工作上的事情。妳說，工作有人可以代理幫忙，但貓就得餓肚子。麵包與愛情，妳還是把對街貓的愛放在前面了。
一個點走完繼續走向下一個點，一個女子每天在深夜餵街貓……如果我不說，人們可能不知道，這樣的女子不只一人；偶爾她們會在轉彎處相遇，淺淺地微笑點頭，然後繼續走向街的盡頭。妳說，這一帶也有一個先生在餵貓，最近都沒遇見了，妳不知道能夠支撐多久，但只要街貓還等著，妳就不會忘記你們之間的約定。
總算餵完貓了，趁天還未亮，趕快回家補眠吧！醒來要努力工作賺錢，才能持續這祕密的深夜約會。妳說著這無比沉重的負擔，卻像是清晨微風拂過那樣的輕柔，我看著妳，很慶幸能認識妳，但也心疼妳。
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2017-09-27
