2017年7月19日 星期三

【送你遠行】




圖文/葉子

從一開始的「怎麼辦?」到每天固定時間叫喚你:「打針吃藥的時間到了。」

從一開始拿到一堆點滴輸液的迷惘、看著蝴蝶針不敢戳下去的恐懼,到你跑給我追,還得充當人體點滴架的日子。

從一開始慌亂地不斷詢問醫生、查閱網路和書籍,企圖想了解有關你的病症,到看到某某保健品有效馬上訂購,有一整個櫃子都是你專用的各式藥品。

從拿出藥袋裡琳瑯滿目、眼花撩亂的膠囊,我塞一顆、你吐一顆的手忙腳亂,到餵藥快速到你還沒掙扎就已經吞下去的俐落。

慢慢的,我們接受生病的事實,我學會如何照顧你,而這一路走來彷彿走著一條已知盡頭的路,路愈走愈小愈崎嶇,但我們總是互相支持,我對你說:「別怕,我一定會在你的身邊。」你舔了我的臉,回答:「喵。」

我們慢慢走,一步分兩步走,以為還有好長的路可走,你健康時不覺得時間過得飛快,現在怎麼一下子就走到了盡頭?我們還是走到了最後的這一天。

把你放在鋪著軟墊的紙箱內,為你擦拭身體,幫你闔上雙眼。念佛機唱著佛號,我們在房間內相守,靜待十二小時之後,你的靈魂完全離開身軀,就要送你至寵物安樂園進行火化。這是最後一次我能夠摸著你、和你說話的機會,我會難過,但不會讓眼淚滴在你身上,因為我不想讓你在離開的時刻有所牽掛。

你躺著的紙箱裡,我放上你最愛的魚柳和玩偶,你看起來彷彿熟睡。這兩年你不停進出醫院、做各項檢查和醫療,體重不斷下降,血檢指數不斷上升,我知道你累了,想休息了。這一次你終於決定深深熟睡,不再醒來了。然而,送你去火化的路上,我心中仍然期待著你會突然伸個懶腰,睜開眼睛對我喵喵叫,但你的身體冰冷,我告訴自己必須接受你已經遠行的事實。

寵物安樂園的工作人員說:「要點火了趕快跑!」我們大聲叫著:「咪咪要趕快跑啊!」然後火化爐關上門。一個小時後,你變身成環保盒內的白粉末,交到我的手中;我想起十五年前你還沒開眼前,也是這樣被我捧在手掌心。

我們帶你來到最後的棲身之處,那是一個清冷有陽光的冬日早晨,我在花園裡深掘著一個洞,準備將你的骨灰歸化天地,從此便與自然生生不息。此時突然出現一隻不認識的虎斑貓,乾乾淨淨的,友善地朝我靠近並躺了下來,我正忙著挖洞,虎斑貓靠著看著竟也伸出貓手和我一起挖,好像這是個遊戲般;本來應該感傷的下葬,因為突然闖進來的貓讓我沒那麼憂傷了。我心中這樣幻想著,虎斑貓是天使的化身,是你拜託祂來的,所以你的最後一刻,我微笑著沒有哭。

虎斑貓,我再也沒見到過,而你,我也一直沒有夢見過。猜想你一定遠行了,不再受到病痛的罣礙,自由地飛走了。這樣就好,我們這麼長的緣分,終究得畫下句點。

你出生時我是接生者,十五年後我成為你的送行者,謝謝你給予我這十五年的幸福時光,我們會再見的。


本文刊載於聯合報【青春名人堂】2017-07-19