2017年5月8日 星期一

【養大狗】

圖片取自網路資源

文/諶淑婷
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2015-11-07

在城市裡養一隻大狗,是件讓人莫名變得卑微的事,就算下雨天也不能走在騎樓裡,必須像勇士策馬般淋著雨,手上的牽繩也因為狗兒往前衝,變得筆直僵硬教人發疼。即便如此,偶爾與人擦肩而過,還是會看到對方毫不遮掩地皺眉掩鼻,剛剛他經過二手菸雲霧時可沒怎麼生氣。

我們已經習慣路人常常是一臉懼怕的模樣,也對轉角處必傳來驚呼聲感到習以為常,看到路人拿起尖銳的雨傘防衛時,能微笑以對,聽到父母訓斥「不要摸,狗狗會咬!」特別得意(我還真希望我的狗咬你),這是大狗給我們的修煉,儘管牠只是一如往常,神情愉悅踏著不大不小的步伐,一點也不專心地往前走。

養一隻大狗能讓人日日發現世界驚奇,牠的飯碗是碗公,牠的水盆是個小魚缸。為了減少不可燃垃圾,我們以衛生紙撿起狗便後,裝入可清洗的密封盒,回家丟入馬桶,隨著狗兒長大,有一天我們發現那糞便盛裝盒已經跟一個成人的便當盒差不多大。

養一隻大狗會讓人的右手時常拉傷,牠聞到牆邊一處異味,看到地上一攤嘔吐物,瞄到空中一片飄落的葉子,都可能變身亞洲舞王般旋轉、跳躍、不停歇,主人手中的牽繩彷彿被黑魔法控制,三百六十度旋轉發射都有可能。

養一隻大狗會讓雙人床變成單人床,狗的頭比你的頭還大,狗一轉頭,那長長的耳朵毛會蓋在你臉上。有時半夜感到有個極大分量的溫暖軀體靠近,挪動位置後緊緊靠著躺下,還舒適地嘆了一口氣,心中頓時覺得愛情洋溢,伸手環抱,想握住對方的手,竟不是我的人類伴侶,那狗掌臭得要命。

養一隻大狗後絕對不能在家裡隨意躺著,當你雙眼高度低於狗,等於在邀請牠來一場激烈的摔跤比賽,牠會起跑、衝刺、空中彈起、撲倒,接著瘋狂舔你,甜蜜不已的場景夾雜著各種飼料、罐頭、鮮食與剛剛偷吃的貓大便所混合出的口臭味。

養一隻大狗要有的體認是,無論牠是二十多公斤的大狗,或是三、五公斤的小狗,牠都一樣愛你,當牠看到吉娃娃撲向主人、被抱著疼愛時,牠那如珍珠般的黑眼會閃閃發亮,因為愛情而迷迷濛濛地望著你,一臉渴望。你會想想自己上周才閃到的腰,嘆一口氣,一把抱起牠,多貼幾塊撒隆巴斯就是了。