圖‧文/葉子
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2017-03-29
二十歲的貓奶奶，您好嗎？
妳還記得跟妳生活一輩子的老朋友咪萬嗎？妳們最喜歡窩在同一張床上睡覺，互相理毛一起依偎。咪萬邁進十五歲的那一年出現老年癡呆的症狀，常常會忘記貓廁所在哪邊，有時也會忘記吃飯，但她還是記得妳。每回睡醒見妳不在身邊，她就開始呼喚妳，喵、喵、喵……我們總是陪著她走進每個房間尋找，直到找到妳。她很開心舔著妳，不斷磨蹭，像在撒嬌：「我找妳好久了！」
老年癡呆也就是「失智症」，是一種漸進式的功能退化現象。會出現記憶力、智力的退化，或者產生情緒上、認知上的障礙，行為上也會出現異常。常見的現象有：睡眠周期的改變而產生的夜號、忘記是否已吃飯、忘記貓廁所的位置、在原本熟悉的家中迷路，甚至忘記最愛的家人和貓同伴等等，這些年輕時未發生過的症狀在老年慢慢浮現。
當我們發現咪萬有這些症狀，就開始特別留意她：在她睡覺的地方鋪上看護墊，預防不小心的排泄，每天固定餵食預防她忘記進食，並在房子內裝設數個網路攝影機，有事外出也能看顧著。老年失智不是咪萬的錯，我們從不因此怪罪她，而是伸出手用咪萬最喜歡的摸摸頭安慰她，告訴她沒關係的。
在咪萬最後一年的時光中我們不斷地換被子洗被子，花很多時間陪伴因為失智焦慮的她。只要她能多活一天，所有的辛苦都甘之如飴。咪萬一直有我們的陪伴到最後一天，走完她將近十六歲的貓生。
貓奶奶，如果有一天妳也發生跟咪萬一樣的狀況，別擔心，我們會用更多的愛來包容妳；如果妳忘記我了，別擔心，因為我一定不會忘記妳；如果妳走不動了，我會抱著妳去散步；如果妳看不到了，我會幫妳排除路上的危險；如果妳忘記吃飯了，我會把妳放在我懷中慢慢地餵妳；如果妳老到該跟我告別，我不會強留妳讓妳痛苦。
我一直在練習著，要快快樂樂地陪著妳，要為妳高興能度過這麼長的歲月，而不是一直憂愁著當妳不在的時後我會如何難過。現在，就好好把握每一天每一分鐘，好好照顧妳。我們能擁有的相處時間如此珍貴，每天早上我見到妳就默默想著又少了一天，能愛的時間已經不夠又怎能浪費，那些憂傷就留在未來吧！
