張純甄(東華大學華文所)
「(我來自的那個星球)太遙遠了。我沒法帶著這個身子離去，它太沉重了。」－－《小王子》
我曾經豢養過一隻貓。豢養嗎？我倒覺得牠是我家的「沙發客」。
那時我國一，家中經營的雜貨店結束營業，我們也搬家了。爸媽為了生計成天奔忙，每天回家，只有一方就著窗的小書桌陪我度過孤單的青春期。夜晚我總聽見媽媽的哭泣聲，因為捨不得那經營了十多年的雜貨店。
有一天，爸爸帶了一隻流浪貓回家，是一隻灰黑相間的虎斑貓，毛色參差不齊，單憑第一印象，並不怎麼討人喜歡。這不識相的小傢伙，一入門竟直奔二樓，在我房間內奔竄，我嫌牠腳上沾染的泥塵骯髒，便朝牠頭上輕輕拍打了一下，趕牠出房門。突然，牠不再奔竄，回頭靜靜地注視著我，過了幾秒鐘，牠便一溜煙地跑走了。
回想起剛才牠那回頭一望，那面無表情的臉、那琥珀般的圓眼、那令人感到失重的幾秒鐘，彷彿我們曾經在同一個地點、同一個場景，這樣你看我，我看你，各自心驚。那眼睛，看的人彷若赤裸，無從掩飾。是幻覺嗎？我始終覺得在那幾秒鐘之間，牠似乎說了什麼，而我也似乎在心中聽見。
有些事情久而久之會變成一種習慣，彷彿那就是事物本來的面貌。在爸爸滿口流利的台灣國語中，頻頻將「貓咪」念成「喵咪」，從此牠便有了一個名字－－「喵咪」。
牠總是成天在附近的田地裡玩耍，只有吃飯跟睡覺時間會回來。我開始喜歡晚飯後到附近的田間小路散步，因為這活寶非常會爬樹。你只要走過田野，牠就會出現，陪你走上一段長長的路。你走平坦的柏油路，牠偏要在一旁的行道樹爬上爬下地前進。我驕傲極了，我有一隻很會爬樹的貓咪，而且牠是為我而爬的；但同時也感到心疼，因為我知道，那是流浪練就出來的本領啊。
喵咪餓了就在飯盆旁「喵」一聲，想出去就在門旁「喵」一聲，這是牠老大哥的通關密語。有一次牠想上廁所，貓砂盆放在門外，但家裡沒人，牠肯定無奈地在門旁喵喵叫了好一陣子。當我回家時，竟發現牠便溺在浴室地板上。無人教導，牠怎麼知道要在浴室上廁所？這從此成為一樁懸案。奇妙的是，喵咪打從第一天進我家之後，便從此不再上二樓。
一日，正在讀書的我，被牠那喵喵叫聲吵得受不了，竟然心一橫，把牠抱進腳踏車籃子，載牠到離家約一百公尺的一間瓦斯工廠。工廠外牆有一處崩塌的缺角，我將牠放在那裏。牠站定看著我，靜默無聲，而我頭也不回地騎車回家。我賭氣地想：「成天在外頭野的孩子，玩累了、餓了就會自己回來。」
但是，牠沒有回來。
成天在外玩耍，而且那地點離家不遠，喵咪一定認得回家的路，但牠沒有回來。我急忙騎腳踏車去尋牠，只見牠還在我放牠下車的那個地點。牠不看我，避開我的眼神，我抱牠上車，牠的身體沒有反應，也沒有任何聲響。
當天晚上，是喵咪第二次上二樓。跑到我的枕頭旁，用牠那濕潤的鼻子摩擦我的臉頰，我從睡夢中驚醒，看見牠那充滿哀傷的眼神。我的心似鉛塊般無力地沉的好深好深，悶悶地疼著，我知道我傷害了牠。喵咪永遠地離開後，我已漸漸無法清楚記憶關於牠容貌的細節，但那濕潤鼻頭的溫度與觸感，卻是我永遠都忘不了的。
牠離開的那天，我正在學校上課。一如往常的回家路，不知為何路程卻特別地緩慢，一直快到家門口，父親才告訴我：「喵咪離開了。」彷彿用盡力氣從喉頭擠出的話語，乾澀沙啞。誤闖鄰居家的喵咪，被驅趕時因為過於驚嚇，便直直地往馬路奔去……。父親怕我見了傷心，便悄悄將喵咪埋葬了，所以當我回家時，貓砂、飯盆、貓抓板、睡榻都還在，喵咪卻完全地消失了。從此不再有令人心煩的喵喵叫聲，一切彷彿又回到了最初的寧靜。
那天夜裡，我躺在床上，怔怔的看著天花板。我不知道自己怎麼了，只感到空虛，卻未曾流淚。那句「喵咪離開了」我似乎未完全理解它的意思。我漠然地度過那段日子，不曾表露傷心。在路上遇見相似花紋的虎斑貓，我總是「喵咪喵咪」地叫喚著，期望獲得回應；經過瓦斯工廠外牆的缺角處，總希望牠就在那裏。直到我讀到《小王子》中寫道：「(我來自的
那個星球)太遙遠了。我沒法帶著這個身子離去，它太沉重了。」我猛然想起那天夜裡濕潤的鼻頭、哀傷的雙眼，才哭出了眼淚，感覺罪惡、愧歉以及永遠失去；同時也感覺被深深地擁抱與安慰了。
喵咪最喜歡在田野奔跑，牠有著那樣熱切的靈魂，牠不是我豢養的寵物。
看見相似花紋的貓咪，我就駐足，在心底呼喚那個名字；想起那鼻頭濕潤的感覺，仍舊想哭泣。但我知道，當死亡將你覆蓋的恐懼與痛苦都已遠去。當我仰望星空，所有的星星也會浮現一口歌唱的井，從那裏流出沁涼的井水；而我也知道，在故事的最後，某個不知名的角落，綿羊有沒有吃掉那朵小王子心愛的玫瑰花。
