文‧攝影／栗光
原刊登於2016-09-04中華副刊
 |
| 彎腰泡在潮間帶，幾乎化為礁岩的陳楊文與其妻。 |
 |
| 潮間帶滿滿的海葡萄 |
 |
| 海參進食中 |
 |
| 澎湖特有種章魚 |
我有一本《動物眼中的世界》，裡面有一幅畫，左起是白色建築物，經各式動物與灰色道路，來到蓊鬱森林；書裡每一頁至少有一隻動物，翻開印著牠們眼睛部位的紙片，下面是這種動物實際看到的景像。換言之，我看起來很繽紛的世界，對我那天生無法區分綠色、紅色又是個近視眼的貓來說，不僅色彩有限，物件也很模糊；對怕貓的老鼠來說，牠只看得見鼻尖前的東西；對更小一點的動物如蚯蚓而言，牠只能感覺到光。
生理構造決定了我們看見的世界，聽起來好像天經地義，不過當我在澎湖將軍嶼巧遇生態觀察家陳楊文，一起探索潮間帶，他指著一處岩間問：「看到沒有？這就是海蛞蝓的卵。」我懷疑自己其實跟蚯蚓一樣，無論眼前多麼生意盎然，能感受到的都只有光。
為了遮掩無知造就的目盲，我拚命點頭，拿起相機對一個突起物按下數次快門。事後放大端詳，才發現那突起不過是個螺，真正的海蛞蝓卵是位在牠正下方，白綠白綠、貌似Q彈烏龍麵的條狀物。
稍作惡補後，隔天我再度跟著陳楊文拜訪潮間帶。
這不是我第一次到潮間帶，但對它的認知一直相當有限；我以為那是海陸交會的一個區域，任何時候都可以展開冒險。這回跟著專家，才了解潮間帶除了是海陸交會的區域，更像是電玩仙劍奇俠傳裡的仙靈島，進出需要機緣：一日中約有兩次退潮，其前後一小時是探險的好時機。在這期間，住在潮間帶的生物有些來不及走，有些不趕著走，牠們露出水面，展現出獨特的生活方式。
陳楊文一邊指出種種生物，一邊解釋潮間帶的生活比想像中嚴峻，漲潮時滾滾潮水如千軍萬馬奔騰而來，幾小時後巨大引力將潮水帶出，鹽分、烈日都是考驗。
哪些生物可以在這生存呢？初級班的我可以認出陽隧足、海星、海參，經指引後則進一步發現海棉、海鞘、管蟲，還有隱身綠意中的海蛞蝓、尚未長大的澎湖特有種章魚。我的任督二脈在這一刻被打通了一半，原來只能感受到光的蚯蚓眼，開始有了色彩，有了影像。那些從他的口中吐露的名字，一一在我的世界裡誕生。
於是，我腰彎得更低，看見也屬海蛞蝓的海兔，更看見身為軟體動物的牠，背部藏著如今已退化的小貝殼；也跟著發現，角落的螃蟹殼不見得等同本尊的死亡，可能只是一枚被脫掉的舊殼，螃蟹正享受新生活；連再面熟不過的海參，都露出我不知道的模樣──個性溫順的牠，遇到敵人會吐出非常非常黏的內臟；更明白了海參和陽隧足同為海中清道夫，以過濾沙子中的雜質、動物屍體和藻類碎片為食，皆對海洋很重要。
大海是一件隱形斗篷，只對某些人展現內在。我以為那關鍵在於「知識」。但，真是如此嗎？
晚間與當地居民閒聊，才曉得不論漲潮退潮，陳楊文都是一早就在淺灘處，無視烈日，雙眼直直穿透海平面。我想起探索時的他，姿態猶如在水田裡插秧，腦際閃過了「樸實」兩字。
探索海洋，我常想得複雜，覺得要讀很多資料、熟記生物名字，要準備好各式防曬道具、防滑防刮傷的珊瑚鞋……可他就是一雙機能涼鞋、一件水母衣，先把握親近海洋的時間再說，感情純粹近乎鋒利。
最後一夜，他給我一串海葡萄加菜，「這是一種藻類，滋味如同魚卵，但不同於每吃進一粒魚卵，就減少養活一條魚的機會，它是大自然的盛宴，也是海蛞蝓的美味佳肴，妳嘗嘗看。」不只彎腰，還要與觀察對象吃一樣的食物。在身與心都更「海蛞蝓」後，我們帶著防水燈具探索去。
幾點開始不記得了，只記得最後一次看錶近十一點，記得海與岩被月色映照得鬼魅，退了正要漲的海水漫到了我們的腰際。我頻頻抬起身子，確認自己的方位與海水的流動，但陳楊文不曾輕易起身，專注在晃動的水影間，期待再來點新發現。那晚，探來探去，就一隻小海蟲被我們的光吸引，打轉不走。
那海蟲好小，就像我們在大海裡一樣小。那海蟲最後什麼收穫也沒有，就像我們回去時沒有什麼驚喜發現。然而，那海蟲就是對光執著，就像陳楊文對海一樣。
－－－
關於陳楊文：曾任職國際保育組織，參與全球海洋物種保育工作。近來與妻子和兩個女兒一同進行海洋生態觀察，並從事學校與社會環境教育工作。著有《一個潮池的秘密》、《Formosa海平面下》。
關於潮間帶：
1.潮間帶的漲退潮時間可上中央氣象局的潮汐預報查詢。
2.多數防曬油其實對珊瑚都不夠友善，穿著防曬衣物是最好的選擇，若真的要使用防曬油也應確認其成分。
3.如同拜訪朋友不會把他家的東西拿走、把朋友直接拐走，拜訪潮間帶、探索海洋，也請只帶走回憶與照片喔。
