【甘蔗攤的貓】

吳明益攝

文/吳明益

前天專程走一趟得卡倫步道，粗估一下帶學生的可能步行時間，思考是否到大禮部落，或是直接繞到發電廠轉回公路。這是我每次帶學生踏查任何地點前，無論如何得做一遍的事。一方面掌握路況，二方面預先知道此刻的生物狀況。

雖然現在太魯閣滿是陸客，得卡倫平時卻幾無遊客，往大禮的步道更是如此，回程的路有一小段被崩塌的土石掩蓋，這樣更好，學生們得走一段落石路，不算危險，卻多了些探險意味。有一隻體型略大的鶇科鳥在路上步行，偶爾在陽光的間隙，可見斑斕如虎。那是虎鶇。名字威猛，眼神溫柔的一種鳥。

氣溫低了蝶況並不好，我估算了一下哪裡可遇到白耳畫眉的族群，哪一棵楝樹此刻果熟可以拍到五色鳥，哪裡可以遠望對面山頭的水泥挖掘，哪裡得讓他們喘息，哪裡可以要他們坐下來，唸一段詩。走路跟思考的不能是我，必須是他們。


回程開往學校的路上(中央路一段福昌路口)，總張望那個開著小發財車的甘蔗攤，因為賣甘蔗汁與椰子汁的中年男子，似乎都會帶著一隻白貓。那白貓也不用綁，有時躺在甘蔗旁睡，有時在一旁玩土，有時爬樹，有時張望。台九線上貨車頻頻，牠都不懼。

帶著卑小的善意，買了一包甘蔗，問老闆是否可以拍貓，貓早已靠過來磨蹭，是如此親人的一隻貓。老闆立刻滔滔不絕，說她是2011年天蠍座的女孩，自己跑來，彼時不過巴掌大。他怕貓死在路上，特意帶到一旁的小鎮看是否有人收養。狠心就此回家，隔天貓又來，睡在前輪上。老闆到附近的統冠超市買兩盒魚罐頭，貓就此不走，親如家人。

於是老闆的甘蔗車開始有貓。冬天、春天、夏天、秋天，我總看著老闆在躺椅上看報、睡眠、百無聊賴。但這乍看衛生堪慮，生意極差的甘蔗攤卻成了我心頭的風景。今天貓在麼？在，在眠夢呢。

老闆說貓長大了，附近的公貓來勾引她了，帶去結了紮，略感動情的時分還替她綁上了長長的繩子，足夠讓她爬上樹，卻不至於跟情人離去的繩子。怕她就此走了。我說不會吧，貓看起來如此親人。他說就是親人才怕她跟人走了啊。

老闆被綁住了呢。

他說不買甘蔗以後也可以下車來摸摸貓，聊一聊。我正想問他關於花東蔗農的此刻現況，想問他椰子從何而來？想問他一包一百元的甘蔗一天得賣幾包，才能生活、睡眠，偶爾對未來懷抱著和一隻貓共度的想像。

我在車上就打開甘蔗，邊開車邊啃，想起商場時代，每家每戶在午後，坐在長廊上人人拿著一支甘蔗的時光。小孩子有時拿著甘蔗當劍當刀，啪噠一聲斷了，母親趕上啪啪兩個巴掌。

每年口試來縱谷懷著創作夢的孩子，總免不了問他們想寫什麼。寫一本詩集啊，談我的燥鬱；寫一本小說，深入自己的夢境或家族；寫一本散文，記錄旅行。

可是縱谷有甘蔗，有稻米，有每季必來的候鳥，有會奪去一個村落的溪流，有眼睛都美麗的部落，有造刀的部落，有在桂竹林後的部落，有幾乎就快完全毀棄的日本房舍，往山的那邊甚至有熊。

連一台甘蔗小攤和他的貓似乎都有一個故事，一個關於甘蔗如何落腳縱谷，西岸的人民如何越嶺而來，如何渡過百無聊賴的午後，如何被一隻貓選上如何愛上一隻貓。何必那麼急著寫自己呢？偶爾我會想這樣跟他們說。不過只有偶爾。


(文章經作者同意轉載自個人臉書，2013年12月6日發表)